凌晨两点十七分，直播间的在线人数掉到了三百七。佳佳把摄像头角度又调低了一寸，蓝紫X 的鱼尾裙摆在水纹灯下泛着细碎的光。她刚跳完一支舞，鱼尾裙摆还沾着几片亮片，在暗X 背景里像散落的星屑。
“佳佳，唱首歌吧。”弹幕里飘过一条。

她清了清嗓子，点开伴奏。这是一首老歌，节奏缓慢，歌词里有一句“我是一条鱼，游在你心海”。她唱到这句时，指尖在键盘上轻轻敲了两下，像是无意间叩了叩什么。弹幕忽然热闹起来：“佳佳今天好温柔”“鱼尾裙好看”“姐姐游到我心里了”。

她笑了笑，没接话。下播后，她关掉美颜滤镜，卸掉假睫毛，对着镜子看了很久。镜子里的脸没有直播时那么精致，眼尾有一点细纹，嘴角有一道浅浅的疤，是小时候摔的。她伸手碰了碰那道疤，忽然想起第一次开播时，有人刷屏说：“斗鱼是佳佳呀，这名字真可爱。”
那时她刚辞掉便利店夜班的工作，租的房子里没有空调，夏天热得睡不着。她蹲在二手市场淘了一台水纹灯，又花九块九买了条鱼尾裙，在出租屋里支起手机。第一个月，直播间最高在线人数是七个人，其中三个是误点进来的。
后来她慢慢摸索出规律：穿鱼尾裙时弹幕会多，唱老歌时礼物会多，说“晚安”时粉丝会刷屏“佳佳明天见”。她学会了在镜头前眨眼，学会了把鱼尾裙摆甩出好看的弧度，学会了在唱到“游在你心海”时故意放慢语速。
但没人知道她其实不会游泳。她怕水，小时候溺过水，至今不敢把头埋进水里。她所有的鱼尾裙都是网购的，最贵的一条一百二，穿了一年，腰线已经有些松了。
有天晚上，一个粉丝私信她：“佳佳，你直播的时候总看左边，左边有什么呀？”她愣了一下，回：“没什么，就是习惯。”其实左边是窗户，窗外有一棵老槐树，树梢上挂着一只断了线的风筝，风吹过来的时候会轻轻晃动。她每次唱到“游在你心海”时，都会看一眼那只风筝，想着它什么时候会掉下来。
风筝一直没掉。她的粉丝却慢慢涨到了三万。有人给她刷火箭，有人给她写小作文，有人深夜在弹幕里说“佳佳，我失恋了”。她每条都看，但很少回。她把那些话记在手机备忘录里，像一条条搁浅的鱼，隔几天就翻出来看看，再删掉。
直到有一天，一条弹幕说：“佳佳，你鱼尾裙下面是不是有腿啊？”她没忍住，笑出了声。那晚她破例讲了自己的故事：便利店夜班，二手水纹灯，九块九的鱼尾裙，还有那只断线的风筝。弹幕安静了很久，然后有人刷了一排“抱抱”。
从那以后，她的直播不再只是跳舞唱歌。她会聊老槐树，聊风筝，聊溺水的童年，聊那间没有空调的出租屋。鱼尾裙还是那条，但她说：“我不装了，我其实不会游泳，我是一条旱鱼。”
下播时，她照例说“晚安”。弹幕里飘过一片“佳佳晚安”。她关掉电脑，走到窗边。老槐树上的风筝还在，但线已经彻底松了，风一吹就晃晃悠悠地转。她伸手想去够，指尖碰到玻璃，凉凉的。
第二天开播，她把那条旧鱼尾裙叠好放在床头，换了一条新的。弹幕问：“佳佳，今天怎么换裙子了？”她笑了笑，说：“因为今天想游得更远一点。”
窗外，那只风筝终于被风吹落了，轻飘飘地落在楼下的草坪上。她看着它躺在那儿，忽然觉得，它好像也游到了谁的心里。