每晚十点，苏苏准时出现在镜头前。她从不喊“家人们”，也不刻意制造戏剧X 的砍价环节，只是把一筐刚摘的枇杷放在木桌上，轻轻剥开一颗，露出琥珀X 的果肉。
“今天的果子是后山那棵老树结的，甜度比上周高了两度。”她对着镜头说话的样子，像在跟邻居闲聊。弹幕里有人问怎么判断甜度，她便举起测糖仪，数字在暖黄的灯光下跳动，像一只温顺的萤火虫。

粉丝们叫她“苏苏”，却很少有人知道她的本名。她直播的地点在福建漳州的一个小村落，背景是斑驳的土墙和几串晾晒的萝卜干。她卖的东西也很简单：当季水果、手工红糖、奶奶腌的梅子。没有花哨的包装，快递盒上只贴一张手写的“易碎品”标签。

有一次，直播中途下起暴雨，屋顶漏了水，滴答滴答落在她身后的水盆里。她没有关播，反而把水盆挪近了些，说：“正好给直播间加点白噪音。”那天晚上，两千多人听着雨声，看她不紧不慢地打包完最后一批订单。评论区里有人写道：“苏苏，你让我想起外婆家的下午。”
她最动人的时刻，是在深夜的尾声。当所有订单核对完毕，她会关掉补光灯，只留一盏小台灯，然后拿起一本旧书，轻声念几页。有时是汪曾祺的散文，有时是《诗经》里的句子。镜头前，她的影子被拉得很长，像一棵安静生长的树。
凌晨一点，她合上书，对着镜头说：“今天也辛苦了，做个好梦。”然后画面暗下去，像熄灯的房间。但第二天晚上十点，那盏灯又会准时亮起，仿佛在告诉每一个失眠的人：这里永远有一间不关灯的房间，温柔地为你留着门。