在伦敦的贝克尔街，时间仿佛被砖石与藤蔓温柔地凝固。这条以福尔摩斯故居闻名的老街，如今却因另一群“居民”而鲜活起来——它们是贝克尔街的猫。
清晨，阳光斜斜地掠过乔治亚风格的窗台，花斑猫“警长”会准时蹲在221B门前的邮筒上，像一位真正的侦探般审视过往行人。杂货铺老板娘总在柜台边为橘猫“面包屑”留一碗牛奶，而它则用蹭过顾客裤脚的亲昵换来更多小鱼干。书店的波斯猫“教授”偏爱蜷在狄更斯的小说堆里打盹，偶尔被游客的相机惊醒，便甩甩尾巴跳进更隐蔽的角落。

这些猫并非无主，却也从不真正属于谁。它们像飘荡在维多利亚时代幽灵与摩登咖啡香之间的精灵，用毛茸茸的足迹串联起街角的面包房、古董店和总在漏水的红色电话亭。当地人说，贝克尔街的猫记得每一任房东的更替——当某只常驻的玳瑁猫突然消失，不出三个月，那栋房子必定迎来新租客。

或许，正是这些喵星人用慵懒的步调，教会了匆匆过客如何读懂一条老街的皱纹。毕竟在贝克尔街，人类才是故事的配角，而猫，永远站在窗台与传说的交界处。